Que te hubiera escrito uno por cada minuto que pensaste en mí, y te hubiera dedicado una línea por cada vez que has tenido miedo. Que agarré el móvil con todas mis fuerzas por si me buscabas, para que no tardases ni un segundo en encontrarme. Porque siempre que me buscas estoy, porque yo siempre quiero que me encuentres.
Pero no puedo encontrarte si soy yo la que me pierdo, no puedo buscarte si me tiemblan las manos del miedo. Aunque si te dijera que eso me vence, mentiría. Que a mí el miedo se me pasa, que con un gilipollas se me alivia, y cuando pasa un rato se me olvida. Y lo cierto es que se me olvida porque en realidad no tengo miedo.
Si me quemo es porque me gusta tu hoguera, y por mí no te preocupes que cuando me vengo abajo, luego me levanto más fuerte.
Sin embargo, no me perdono robarte ni un segundo de sonreír, que me maten si tiño ese verde de tristeza. Que estar en ti te haga feliz y que yo sea la mejor medicina para tus noches. Para tus noches y tus mañanas, que yo quiero que sueñes y no que tengas pesadillas.
Que no te voy a negar que me encabrona ver como te alejas, que no te voy a negar que se apodera de mí una tormenta cuando me estás diciendo adiós. Pero que yo, contigo, a las tardes de tormenta las contemplo desde los asientos de mi coche. Que parece que amanece cuando me escribes, cuando vibra y eres tú, y más aún cuando lo haces a escondidas, jugándote la boca por echarme de menos.
Hace una hora tenía encima mía una nube, una nube de esas horribles que tiñen de gris todo lo que tocas, y de pronto me he acordado de ayer. De ayer de madrugada, de ti despertándote, y de la cara que se me puso. Y ya no sé dónde está la nube ni me acuerdo qué color es el gris.
Que si me acosutmbro a echarte de menos es porque lo hago constantemente, cada vez que estás un poco lejos. No nos engañemos, sí que me hubieras cuidado. Y, reconozco, que la primera imagen que he tenido esta mañana me ha hecho levantarme más contenta.
Yo no lo voy a invitar, pero no sufras, porque sí sufres yo no puedo.